山脚下，错落有致的吊脚楼依山而建，鸡犬声声。洋洞村的一户人家在办喜宴。“腌鱼、香猪肉、糯米饭、牛瘪汤……”一道道热气腾腾的侗族村寨美食正在上桌。
“有牛哥”杨正熙也来了。他个子不高，身着一件黑色对襟侗布上衣，外罩印染花纹的蓝色侗族布衫。搭配一条蓝色牛仔裤和一双白色运动鞋，显得简朴轻快。
“守农，守农……”从门口到入席就座，乡亲们用侗族话唤着“有牛哥”的乳名，亲切又有些腼腆。他也微笑着点头，一一回应。
黔东南黎平县，曾是国家扶贫开发工作重点县，当地的侗族和苗族群众以农耕为生。
“有牛哥”杨正熙出生在黎平县洋洞村，在家排行老二。出生后的很长一段时间，他不知道自己的生日。后了解到与一位亲戚的孩子生得相近，便推算出出生于1970年的夏天。
后来，认真读书的“有牛哥”成为村里第一个大学生。从贵州农学院毕业后，杨正熙先后担任黎平县国营林场副场长，岩洞镇镇长、镇党委书记等职务。
那年，时任镇长的杨正熙下基层走访，在岑卜村的一户农家做客时，尝了一碗这家老人自酿的米酒。“这种酒纯度高，喝起来口感好极了！”时至今日，杨正熙还是赞不绝口。
然而，当第二年他再次登门拜访，想要商量开发这款酒时，已经酿不出来了。因为老人去世了，其他人嫌酿酒的稻谷产量低，没人愿意再种。就这样，用来酿酒的岑卜村高秆小麻红米绝迹了。
“我当时心里咯噔一下，特别后悔，要是早去的话是不是就能留住它了？”杨正熙怅然道。
侗族是最早种植水稻的少数民族之一，也是贵州省农业传统保存最好的民族之一。每颗种子都有它独特的基因和价值，是人类先民的智慧结晶。
为了能把这些种子保留和传承下来，经过一番思想斗争，杨正熙决定辞去镇党委书记职务，成为一名科技特派员，专门从事种子的收集培育工作。
2014年清明节前夕，杨正熙碰着一位村民挑着最后一担紫米稻谷下山，准备全部加工成米，来年不再种了，这意味着又一个谷种要彻底消失了。他赶紧把剩下的稻谷全部买下来。就这样，国家多次农业普查都以为已经消失了的“胭脂米”被发现了。
这款比普通米粒略长，顺纹有深红色米线，煮熟时色如胭脂、饭香扑鼻的胭脂紫米带给杨正熙启发和信心，他开始探索老品种的市场价值。
“将收集来的老品种交给村民牛耕种植，‘活化’保育，再寻找销路卖出去，是不是可以为百姓创收呢？”杨正熙思考道。
因为特殊的地理生态和文化环境，洋洞村还有很多村民坚持养耕牛。“既然收集来的是老品种，就应该用古老的耕种方式保留特色，体现它的市场差异性。”杨正熙说。
于是他将买来的胭脂紫米交给有牛的老乡种植，因为采用“牛耕+牛粪+牛草+放鱼+放鸭”的“复古牛耕”方式，取名“有牛紫米”。
种植第一年，因“有牛紫米”绿色健康，营养物质含量高，几万斤很快被卖完了。种植户每亩收入3000多元，是市场上“有机米”平均价格的3倍。
“有牛紫米”打响了名声，吸引了更多村民想要种植。为了把收集来的种子活化保育，增加更多村民收入，2015年，杨正熙在家乡成立“贵州有牛复古农业合作社”。
侗寨的“鼓楼戏台”是集众议事的场所，村里的重要事情都在这里发布。《黔记》中称之为“聚堂”。
这些年，“有牛哥”就在各村的“聚堂”介绍他的原生态牛耕种植。“牛耕部落的杨书记来了”，每去一地，村民们就会互相通知，感兴趣的人都可以来听。决定加入后，乡亲们就在这里按下红手印，签署以“侗款”形式制定的有机种植协议——《守农有牛生产律》，订下最朴实的约定。
该条约要求社员必须长年喂养耕牛，人工薅秧除草，田间放养鱼鸭防治病虫害，严禁使用化肥、农药，由社员用自家耕牛、土地和家族信誉作履约担保。违反者处罚三百斤米、三百斤酒、三百斤肉，开除社籍。
如此严格的原生态种植模式得到了一批消费者的认可。“有牛米”与上海、广州、深圳等城市的一批销售商建立了稳定的产销合作关系。其生产方式还多次被亚洲有机联盟选作典型代表，参加国际有机活动展出。2020年，“有牛米”销售80万斤，收入1160万元。
“有牛哥”成功在传统耕作中找到了一条与现代农业嫁接的新路径，使传统牛耕在为山区致富中焕发出新的生命力。
2016年，杨正熙正式申请回到家乡，当了一名驻村扶贫干部。他将原来洋洞村梯田间修建的“牛棚”改建成“小木屋”，经营“牛棚客栈”，开展“千牛同耕”活动，创建“洋洞有机小镇”，打造了集“有牛米”种植和乡村旅游为一体的“牛耕部落”。
森林、村落、溪水、梯田，这些自然元素吸引着一批批向往田园生活的外来游客。徐先生是一位广州的生意人，2018年他和妻子来到洋洞村，购买了一栋“小木屋”，工作不忙时就居住在这里，成了洋洞村的“新村民”。他说，在和村民们一起“打谷子、插秧、种菜、刨地”时，总能想到儿时生活的场景。
2020年“牛耕部落”品牌带动总收入4770万元，接待游客1.5万人，旅游收入1460万元。
从收集种子，推行“牛耕”种植，用传统牛耕哺育生态农业，到发展乡村旅游，“有牛哥”杨正熙为洋洞村走出了一条新路子。
为了和家族里两位堂哥的名字——“守仁”“守善”连起来，出生后，父亲给杨正熙取名“守农”。初三时，他给自己改名“杨正熙”。后来因为推广“有牛米”，“有牛哥”的称呼被大众所熟知。
曾有人问他名字的含义，杨正熙认真想了想回答，“守”是“守护”，“农”是指“农耕文化”。
杨正熙认为，中华农耕悠久而厚重。几千年来，中华民族在这片土地上精耕细作，生生不息，农耕文明充满了老祖宗的智慧。
他希望在探索乡村振兴的道路上，能将中华农耕文化传承下来，树立起大众对传统农耕文化的自信，向内探索，在祖先的创造里找到答案，用传统哺育现代。
他在那里修建了一座种子博物馆，是一条长50多米的“L”型走廊。里面摆放着这些年收集来的260多类种子。
他经常会在那里设想家乡的未来发展模式和方向。从传统文化中找到新发展理念，因地制宜，守正创新，正是目前杨正熙作出的探索。
“父母那样辛苦培养我读书，作为接受过高等教育的人，应该肩负一定的使命。”杨正熙说。
“那是一幅良田美池、鱼鸭嬉戏、千牛同耕、鸡犬相闻的农耕文明画卷，画中的洋洞人都可以老有所终，壮有所用，幼有所长。”杨正熙畅想道。
下午五时许，村落、梯田、鱼塘、树林正在一点一点“掉进”黑夜，远处的吊脚楼上亮了灯。
院里的柴火堆烧得正旺，火苗“滋啦滋啦”地响。市里来的客人正用木棍烤着刚捉回来的稻花鱼。十米高的晾禾架旁，“有牛哥”介绍着架上的30多种稻谷，“这是黎平同禾、这是白芒禾、这是胭脂紫米……”如数家珍。
此时，一首创作于1971年的英文歌曲《乡村路带我回家》和着轻窜的火苗，悠扬飘荡。
“蓝岭山脉，仙纳度河/古老的生命，比树龄更久远/比群山年轻，像和风一样慢慢生长/乡村路，带我回家……”
如西弗吉尼亚的山河在约翰·丹佛的心中轻轻拂过，这里的情舍山、洋洞河也从未离开这位赤子的心头。